Венский кошмар: о чем молчат гиды в Австрии?

Здравствуйте, дорогие мои любители открыточных видов, венского кофе и хрустящих круассанов (которые, к слову, придумали вовсе не французы, но об этом как-нибудь в другой раз).

Сегодня мы совершим виртуальную прогулку по Австрии, но не той, что улыбается вам со страниц туристических буклетов Моцартом и позолотой Бельведера. Мы заглянем под этот сияющий имперский лак. А там, под вековым слоем благополучной пыли, скрываются такие бездны, от которых стынет даже самый горячий штрудель.

Каждый раз, когда я веду группу мимо величественных соборов Вены, я думаю: господи, если бы эти камни могли кричать, мы бы оглохли через секунду.

Снимите розовые очки, достаньте валидол. Перед вами — 10 самых ужасающих, мрачных и глубоко поучительных фактов из истории нашей уютной альпийской республики.

1. Вена как столица мирового вампиризма

В XVIII веке Австрийская империя внезапно для себя поглотила куски Сербии и Валахии, а вместе с ними — и местный фольклор. По приграничным деревням покатилась волна паники: крестьяне массово раскапывали могилы и вбивали колья в трупы, утверждая, что покойники пьют их кровь. Императрица Мария Терезия, будучи женщиной просвещенной и практичной, пришла в ужас от такого средневековья и отправила своего личного врача Герарда ван Свитена разобраться. Тот написал целый научный трактат, доказывающий, что вампиров нет, а есть просто плохая гигиена и разложение. Императрица издала закон, запрещающий осквернять могилы. Но именно австрийские отчеты легли позже на стол Брэму Стокеру. Так что Дракула — это, в некотором смысле, побочный продукт австрийской бюрократии.

2. Чумной триумф и «Дорогой Августин»

В 1679 году Вена превратилась в филиал ада. Чума выкосила почти треть населения. Трупы лежали прямо на улицах, их не успевали убирать. Из этой трагедии родилась знаменитая песенка «Ach, du lieber Augustin». Реальный уличный музыкант Августин напился в стельку, упал в яму, доверху забитую чумными трупами, и уснул. Утром он проснулся, вылез, отряхнулся и… не заболел. Спирт спас. Веселая песенка, под которую сегодня прыгают дети на австрийских каруселях, — это буквально гимн парню, который спал в куче гниющих мертвецов.

3. Башня сумасшедших (Narrenturm)

В Вене стоит мрачное круглое здание, напоминающее крепость. Это Наррентурм — первая в мире специализированная психиатрическая больница, построенная в 1784 году. Самое жуткое в ней — не условия содержания (хотя приковывание цепями к стенам в темных круглых камерах-клетках мало напоминает санаторий), а то, что по выходным респектабельные венские буржуа приходили сюда с детьми. За небольшую плату они гуляли вокруг и развлекались, глядя через решетки на несчастных душевнобольных, как в зоопарке. Сегодня там музей патологоанатомии. Символично.

4. Катакомбы собора Святого Стефана: многоэтажка для костей

Главный символ Вены хранит под собой гигантскую братскую могилу. Когда во время чумы городские кладбища переполнились, император Карл VI запретил хоронить людей внутри городских стен. Куда дели старые кости? Правильно, сгрузили в подземные переходы под собором. Там покоятся останки примерно 11 000 человек. В некоторые палаты катакомб до сих пор нельзя зайти — кости сложены плотными штабелями от пола до потолка, и этот подземный мегаполис мертвых буквально подпирает туфли туристов, пьющих меланж на площади Штефансплац.

5. Склеп Капуцинов: консервация сердец

Австрийские Габсбурги были ребятами со странностями, особенно по части похоронного этикета. У них существовало так называемое «раздельное погребение». Когда монарх умирал, его тело потрошили. Внутренности хоронили в соборе Св. Стефана, сердца в серебряных урнах отправляли в Церковь Августинцев (в так называемую «Палату сердец»), а забальзамированные тела везли в Склеп Капуцинов (Капуцинеркирхе). Эта суровая средневековая традиция расчленения собственных правителей ради благочестия продолжалась вплоть до XX века.

6. Склеп Гальштата: дефицит земли и расписные черепа

Живописный Гальштат — жемчужина из Инстаграма. Но у этой красоты есть обратная сторона: городок зажат между скалой и озером, земли катастрофически не хватало. Поэтому местное кладбище функционировало в режиме «ротации». Через 10-15 лет после похорон могилу раскапывали, кости отбеливали на солнце, а на черепе местный художник рисовал цветы (плющ, розы, дубовые листья), писал имя и дату смерти. Сейчас в местной костнице (Байнхаус) хранится более 600 таких расписных черепов. Самый «свежий» добавили туда в 1995 году — по завещанию местной жительницы.

7. Трагедия в Майерлинге: романтика, закончившаяся кровью

В 1889 году в охотничьем замке Майерлинг были найдены мертвыми единственный сын императора Франца Иосифа, кронпринц Рудольф, и его 17-летняя любовница баронесса Мария Вечера. Официальная версия — самоубийство на почве несчастной любви (Рудольф сначала застрелил её, а потом себя). Эта трагедия надломила империю и запустила цепочку событий, приведших к Первой мировой войне. Самое жуткое — как замяли дело: тело несчастной девушки тайно, ночью, подперев палкой, чтобы оно сидело прямо, вывезли в карете из замка и закопали на кладбище без лишних глаз, будто её и не было.

8. Маутхаузен и «Смена 186 ступеней»

Австрия долгое время пыталась примерить на себя роль «первой жертвы нацизма», но история — упрямая вещь. На территории страны находился один из самых страшных концлагерей — Маутхаузен. Там была так называемая «Лестница смерти» — 186 крутых каменных ступеней из гранитного карьера. Истощенных заключенных заставляли таскать по ней огромные глыбы весом до 50 кг. Тех, кто падал от изнеможения, эсэсовцы часто заставляли выстраиваться на краю обрыва карьера (который они цинично называли «Стеной прыгунов с парашютом») и толкать друг друга вниз.

9. Психиатрическая клиника Ам Шпигельгрунд

В годы Второй мировой войны в Вене, прямо на территории красивейшего больничного комплекса в стиле югендстиль, действовала детская клиника «Ам Шпигельгрунд». В рамках нацистской программы «эвтаназии» здесь ставили эксперименты и уничтожали детей, признанных «неполноценными». Около 800 детей были убиты с помощью инъекций или заморены голодом. Ужас в том, что главный врач этой программы, Генрих Гросс, после войны спокойно продолжил карьеру, стал ведущим судебным психиатром Австрии и исследовал… заспиртованные мозги убитых им же детей, хранившиеся в подвалах больницы. Его попытались судить только на исходе века, но он успешно дожил до старости, сославшись на слабоумие.

10. Подвальный синдром современной Австрии

История ужасов — это не только про средние века. Австрия подарила криминалистике XXI века феномен, от которого содрогнулся мир. Дела Наташи Кампуш (которую похититель держал в подземной комнате 8 лет) и Йозефа Фритцля (который 24 года держал в подземном бункере собственную дочь, родившую от него семерых детей) обнажили страшную правду. За идеальными альпийскими лужайками, аккуратно подстриженными кустами и безупречным бюргерским фасадом порой скрываются бетонные бункеры со звукоизоляцией.

Гидская мудрость на дорожку: Когда вы гуляете по Вене и восхищаетесь её помпезностью, помните: эта красота замешана на очень густом, мрачном и драматичном историческом бульоне. Именно поэтому австрийцы так ценят свой сегодняшний покой, уют и порядок — они слишком хорошо знают, что бывает, когда демоны прошлого вырываются наружу.

Ну что, по кофейку с захером, чтобы заесть этот экзистенциальный кошмар?